Kniha za 30 000 Kč v české knihovně? Maďarské vydání Duhy gravitace existuje v tak malém nákladu, že o ceně rozhoduje papír

Maďarský překlad Pynchonovy Duhy gravitace vyšel v jediné edici, dnes je vyprodaný a na antikvárním trhu se ceny pohybují od tisíců po desítky tisíc korun.

Foto: Jana Šrámčíková / VědaŽivě

V roce 2009 vydalo budapešťské nakladatelství Magvető 768stránkovou knihu s názvem Súlyszivárvány, maďarský překlad románu, který Thomas Pynchon napsal v roce 1973. Původní cena? 4 990 forintů, v přepočtu necelých 350 korun. Od té doby se kniha nedočkala dotisku, z běžných obchodů zmizela a na jejím katalogovém záznamu svítí jediné slovo: Elfogyott, tedy vyprodáno. Dnes se kolem ní točí příběh, v němž se mísí sběratelská vášeň, malý trh a otázka, kolik vlastně stojí papír, který nikdo nemůže znovu vytisknout.

Jediná edice, žádný dotisk

Klíč k celému příběhu je prostý: maďarský překlad Duhy gravitace existuje v jedné jediné knižní edici. Přesný náklad se v otevřených zdrojích nepodařilo dohledat, ale výsledek je viditelný holým okem, knihu dnes nenabízí žádný standardní maďarský knihkupec.

Proč nikdy nevyšel dotisk? Překladatel János Széky v rozhovoru pro maďarský kulturní portál Kortárs Online popsal tři brzdy, které překlad zdržovaly celá desetiletí: před rokem 1990 cenzurní klima a kulturní vzdálenost od americké postmoderny, po revoluci nedůvěra vydavatelů v komerční smysl tak náročného textu a prakticky i absence financování. Zlom přišel až kolem let 2003–2004, kdy se ozvalo Magvető. Széky sám přiznal „velmi dlouhou dobu“ a „velmi špatnou hodinovou sazbu“. Výsledkem je kniha, kterou maďarský trh vstřebal, a víckrát nevydal.

Co říká trh: tři čísla, tři příběhy

Maďarský finanční server Pénzcentrum se tématu věnoval dvakrát, v listopadu a prosinci 2024. Z jeho reportáží vyplývají tři ověřitelné cenové body, které ukazují, jak tenký a rozkolísaný je trh s jedinou knihou. Jeden exemplář se vydražil za zhruba 35 000 kč, o něco dříve se tatáž kniha s výrazně nižší cenou neprodala vůbec.

Pro srovnání: Pénzcentrum ve stejném období mapoval i další maďarské antikvární rarity. Hannah Arendtová se prodávala za 35 000 Ft, Robert Merle kolem 20 000 Ft, Sorosova kniha za 65 000 Ft.

Český kontext: jiná kniha, jiný příběh

Český čtenář má vlastní cestu k Pynchonovi. Duha gravitace vyšla u nakladatelství Volvox Globator v překladu Zdeňka Fučíka a Heleny Ondráčkové, 776 stran, ISBN 9788072076031. Na Kosmasu je kniha evidovaná, na sekundárním trhu ji Knihobot zachytil za 1 843 Kč, byť v poškozeném stavu (takže ani v ČR nepřijdete zkrátka, pokud ji v knihovně najdete a budete ji chtít prodat).

Rozdíl oproti maďarské situaci je zásadní. České vydání sice také není v běžném prodeji snadno dostupné, ale jeho cena se pohybuje v řádu nižších tisícikorun, ne desítek tisíc. Maďarská edice svou vzácnost čerpá z kombinace faktorů, které české vydání nemá: jediný překlad do daného jazyka, nulový dotisk a mediální vlna, která na podzim 2024 rozvířila poptávku.

Proč papír, a ne obsah

Vzácnost Súlyszivárvány je čistě fyzická a vydavatelská. Obsahově nejde o ztracený text, Duhu gravitace si může kdokoli přečíst v angličtině, v češtině, v němčině. Pynchon sám by z antikvárního šílenství kolem jedné edice nejspíš neměl radost. Už v roce 1963, po vydání svého debutu V., řekl reportérovi New York Post, že „nesnáší osobní publicitu“ a chce, aby mluvila kniha. Cambridge Companion to Thomas Pynchon později shrnul, že autorovo systematické vyhýbání se veřejnosti živilo mýty a fámy po celá desetiletí.

Jenže právě ta kombinace (neviditelný autor, kanonický román, jediná maďarská edice a nulový dotisk) vytváří sběratelskou tenzi. Cenu neurčuje to, co je uvnitř knihy. Určuje ji to, že konkrétní fyzický exemplář s přebalem a správným ISBN existuje jen v omezeném počtu kusů, které se rok od roku zmenšuje.

Jak poznat, co máte v ruce

Pokud byste náhodou narazili na výtisk, klíčové identifikátory jsou jednoznačné: nakladatelství Magvető, rok 2009, ISBN 9789631426748, 768 stran, pevná vazba s přebalem, překlad János Széky. České vydání má jiné nakladatelství, jiné překladatele a ISBN 9788072076031, záměna je prakticky vyloučená. Stav přebalu a vazby přitom hraje zásadní roli v ocenění; antikvární trh s takto tenkým obratem reaguje na každý detail.

Skutečná atrakce tohoto příběhu není garantovaná pěticiferná částka v korunách. Je to disproporce mezi 350 korunami, které kniha stála v roce 2009, a dnešní situací, kdy se o její ceně dohadují lidé, kteří ji nikde nemohou koupit. Na tak tenkém trhu nerozhoduje kvalita prózy. Rozhoduje papír.