Sarkofág byl příliš úzký a tělo příliš nafouklé. Pohřeb Viléma Dobyvatele skončil způsobem, který z kronik raději smazali

9. září 1087 zemřel nejmocnější muž západní Evropy. To, co následovalo, nebylo důstojné rozloučení, ale řetězec ponížení, který některé kroniky raději přešly mlčením.

Foto: Picryl

Vilém Dobyvatel, vévoda normandský a král Anglie, skonal u kláštera Saint-Gervais poblíž Rouenu po týdnech vleklého břišního onemocnění. Tradice mluví o pádu z koně při tažení u Mantes – Vilém z Malmesbury přidává detail o nárazu vystouplého břicha na hlavici sedla, ale lékařsko-historická studie v Annales de Normandie upozorňuje, že samotné trauma nemuselo být hlavní příčinou. Jisté je, že panovník umíral pomalu a bolestivě. A jisté je i to, že jeho smrt spustila kolaps, na který nebyl nikdo připravený.

Komnata bez krále, mrtvola bez průvodu

Jakmile Vilém vydechl naposledy, dvorská hierarchie se rozpadla v řádu hodin. Přítomní velmoži se rozjeli domů, podle Orderika Vitalise ze strachu o vlastní majetek ve chvíli, kdy zpráva o smrti začne kolovat krajem. Služebnictvo vyrabovalo komnatu mrtvého krále. Ze tří synů byl nablízku jen nejmladší Jindřich; Robert Curthose byl pryč a Vilém Rufus odplul do Anglie ještě dříve, než otec stačil zemřít. Tělo nejmocnějšího muže Evropy zůstalo téměř opuštěné.

Převoz do Caen, kde si Vilém přál být pohřben v opatství Saint-Étienne, musel improvizovaně zařídit rouenský klérus. Mrtvolu doprovázel v podstatě jediný šlechtic, rytíř Herlwin. Tělo bylo sice, jak výslovně píše Malmesbury, „balzamováno podle královského zvyku“, ale to na podzimním převozu po řece a po souši zjevně nestačilo. A v Caen čekaly další komplikace: ve městě vypukl požár, který odvedl pozornost od příprav pohřbu.

Spor o kus země uprostřed liturgie

Ani samotný obřad v kostele Saint-Étienne nezačal důstojně. Biskup z Évreux pronesl chvalořeč, ale pak se přihlásil muž jménem Ascelin a veřejně vznesl nárok na pozemek, na kterém kostel stál. Tvrdil, že mu půda byla odebrána bez kompenzace. Přítomní duchovní i laici uznali, že má pravdu. Podle Orderika dostal Ascelin šedesát šilinků za místo hrobu s příslibem pozdějšího doplatku; Malmesbury uvádí sto liber stříbra vyplacených na přání Jindřicha. Ať už byla částka jakákoli, obřad se na chvíli proměnil v majetkový spor. Král, který dobyl celou Anglii, neměl ani nesporný kus země na vlastní hrob.

Moment, který obřad zlomil

Pak přišla chvíle ukládání do hrobky. Kamenný sarkofág připravený v chóru kostela byl příliš malý; prameny mluví o „příliš malém“ či „příliš krátkém“ sarkofágu, ne o přesných rozměrech. Vilém byl na konci života extrémně korpulentní a rozklad těla situaci dramaticky zhoršil. Putrefakční bakterie po smrti produkují plyny, které rozpínají břišní dutinu a střeva; forenzní literatura popisuje, že při pokročilé putrefakci může břicho pod tlakem prasknout. Přesně to se podle tradice zachované přes Orderika stalo. Mniši se pokusili tělo do schrány násilím vtlačit, nafouklé útroby praskly a kostel zaplnil nesnesitelný zápach. Kadidlo nepomohlo. Liturgie se fakticky rozpadla a obřad se musel urychleně dokončit.

Historik Marc Morris shrnuje epizodu jako jednu z nejbizarnějších scén středověkých královských pohřbů. Podle nás je ale podstatnější něco jiného: nešlo o jednu nešťastnou nehodu s rozměry sarkofágu. Šlo o vyvrcholení systémového selhání, od vyrabované komnaty přes absentující šlechtu až po požár a právní spor. Nikdo neřídil rituál, nikdo nekontroloval detaily, nikdo neměl autoritu celou věc zachránit.

Co kroniky zachovaly, a co ne

Srovnání pramenů ukazuje, že středověcí autoři s událostí pracovali programově. Orderic Vitalis, který psal zhruba třicet až padesát let po Vilémově smrti, drastický detail o protržení těla zachoval a zasadil ho do širšího morálního rámce o marnosti pozemské moci. Sám tvrdil, že okolnosti „pečlivě vyšetřil a pravdivě vyložil“, byť nebyl očitým svědkem. Studie Charlese Roziera ukazuje, že Orderic aktivně vážil písemné, ústní i hmotné zdroje.

Malmesbury naproti tomu zaznamenal balzamaci, chudou účast laiků i spor o pozemek, ale samotný moment prasknutí útrob vynechal. Nebylo to zapomnění, byl to výběr. Jedni kronikáři chtěli z Vilémovy smrti udělat exemplum o božím soudu, druzí zachovat alespoň zbytky královské důstojnosti. Jak ukazuje dizertace Jamese Plumtreeho o smrti anglických panovníků, Vilémův pohřeb se stal jedním z nejcitovanějších příkladů „problematického královského pohřbu“ právě proto, že různé verze příběhu sloužily různým politickým a teologickým účelům.

Pro srovnání: když o necelých padesát let později zemřel Vilémův syn Jindřich I., i jeho tělo bylo komplikovaně konzervováno, vykucháno, zabaleno do volských kůží a čtyři týdny čekalo v Caen na příznivý vítr. Přesto slavnostní pohřeb v Reading Abbey proběhl s plnou účastí kléru a šlechty. Logistika středověkého královského pohřbu byla vždycky drsná. Ale u Viléma se rozpadlo všechno najednou.

Dnes v chóru kostela Saint-Étienne v Caen leží jednoduchá kamenná deska. Původní sarkofág nepřežil; hrobku znesvětili hugenoti v roce 1562 i revolucionáři v roce 1793. Z ostatků se dochovala jediná levá stehenní kost, nalezená v zazděné hrobce v roce 1983. Muž, který dobyl Anglii, se nakonec vešel do jedné kosti a jednoho příběhu o tom, jak rychle se rozpadne moc, když přestane bít srdce toho, kdo ji drží.