Kosmonauti Sojuzu oslepli a padali k zemi bez kontroly. Padák je zastavil 150 metrů před propastí a záchranáři je nechali na mrazu

Vasilij Lazarev a Oleg Makarov seděli v kabině Sojuzu 18a, když jim 261 sekund po startu z Bajkonuru selhalo oddělení stupňů nosiče.

Foto: Kmiecik - CC BY-SA 3.0

Raketa se vychýlila, automatický systém odpojil loď a poslal ji na balistickou dráhu zpět k Zemi. Během sestupu vyšplhalo přetížení na 21,3 G, víc než pětinásobek toho, co zažívá posádka při normálním návratu. Sítnice přestaly fungovat dřív než mozek. Oslepli. Pak kapsle dopadla na zasněžený svah hory Teremok-3 v Altaji a začala klouzat dolů. Zastavila se 152 metrů před hranou srázu, když se padák zachytil o stromy. A pak přišla noc na mrazu, protože záchrana nedorazila.

Pět minut, tři katastrofy

Mechanismus selhání byl banální ve své příčině a brutální v důsledcích. Během stoupání vyvolaly nadměrné vibrace elektrickou poruchu, která předčasně odpálila část explozivních západek mezi druhým a třetím stupněm nosiče. Stupně se neoddělily čistě, raketa ztratila orientaci a automatický bezpečnostní systém vyhodnotil situaci jako kritickou. Vypnul program letu a oddělil kabinu s posádkou.

Jenže záchranná věž, která umí vytáhnout loď z nosiče v nejranější fázi startu, už byla dávno odhozená. Zbývala jediná možnost: balistický návrat. Žádné řízené klouzání atmosférou, žádné manévrování. Kabina letěla po balistické křivce jako dělová koule, a to znamenalo extrémní brzdění v hustých vrstvách atmosféry. Podle NASA přetížení dosáhlo 21,3 G, zatímco standardní návrat Sojuzu z orbity znamená 3 až 4 G.

Posádka přitom neměla nad nosičem kontrolu ani za normálních okolností; kosmonauti během poháněného stoupání Sojuzu neřídí raketu, pouze monitorují systémy. Po přerušení startu už neřídili vůbec nic. Vše běželo automaticky.

Proč nejdřív přijde slepota

Při přetížení ve směru hlava–nohy (v letecké fyziologii označovaném +Gz) gravitační síla tlačí krev od mozku směrem k nohám. Sítnice oka je na nedostatek prokrvení citlivější než mozková kůra. Podle přehledu na NCBI se ztráta periferního vidění objevuje už kolem 3,4–4,8 G, úplný blackout nastává přibližně při 4–5,6 G a bezvědomí od 4,5–6,3 G; to vše bez ochranných protiopatření, jako jsou přetlakové obleky stíhacích pilotů.

Lazarev a Makarov zažili čtyřnásobek těchto prahových hodnot. Při 21,3 G člověk váží tolik, jako by na něm sedělo dvacet lidí jeho vlastní hmotnosti. Zrak vypadne během sekund, vědomí může následovat vzápětí. Kosmonauti byli po část sestupu prakticky bezmocní, slepí, přimáčknutí do sedaček silou, proti které se nedá ani zvednout ruka.

Svah, sníh a 152 metrů

Kapsle dosedla jihozápadně od Gorno-Altajsku, na zasněženém svahu hory Teremok-3, zhruba ve 1 200 metrech nad mořem. Padáky zbrzdily pád atmosférou, ale po dopadu se modul rozjel po sněhu dolů po svahu. Zastavení přišlo až ve chvíli, kdy se šňůry padáku zamotaly do vegetace. Podle rekonstrukce Gagarinova muzea zbývalo do hrany srázu 152 metrů.

Záchrana nepřišla ten den. Terén byl pro vrtulník příliš členitý, stroj nemohl nad místem viset. Jeden pokus pozemní skupiny vyvolal lavinu. Lazarev a Makarov strávili noc v kabině na mrazu, v horách, po přetížení, které jednomu z nich způsobilo vnitřní zranění, z nichž se už nikdy plně nezotavil.

Co svět věděl, a co ne

Sovětský svaz nehodu nezamlčel úplně, ale ořezal ji na kost. Tisková agentura TASS vydala patnáctiřádkovou zprávu o „odchylce nosiče“ a nuceném návratu. Časopis TIME ji zachytil ve svém dubnovém vydání jako telegrafickou kuriozitu. Podle dostupných zdrojů se v sovětském domácím tisku objevila první stručná zmínka až 8. května 1975, měsíc po události. Plné okolnosti zůstaly mimo veřejný prostor na dlouhá léta.

Důvod minimální komunikace nebyl jen reflexivní sovětský utajovací instinkt. Za tři měsíce startoval společný let Apollo–Sojuz, prestižní projekt détente. Sověti informovali americké partnery do tří dnů a zdůrazňovali, že havarovaný nosič byl starší verze; pro společný let poletí modernizovaná varianta. Američané to přijali. V červenci 1975 se Sojuz 19 a Apollo úspěšně spojily na oběžné dráze.

Cena za přežití

Makarov se vrátil k létání a absolvoval ještě dva kosmické lety. Lazarev ne. Jeho vnitřní zranění po extrémním přetížení a pádu po svahu mu uzavřela cestu zpět. Přesná diagnóza nebyla nikdy veřejně sdělena.

Sojuz 18a dnes NASA vede jako jednu z klíčových lekcí pro konstrukci únikových systémů, logiku oddělení stupňů a plánování záchrany mimo nominální přistávací oblast. Životy dvou mužů tehdy nezachránil jeden zázrak, ale řetěz věcí, které ještě fungovaly: automatický abort, který zareagoval včas. Padák, který se otevřel. Stromy, které ho zastavily. A dvě těla, která vydržela víc, než by kdokoli předem vsadil.